來(lái)源：閩北日?qǐng)?bào)?作者：邱冬勇 賴少波

　　清朝順治五年四月初四（公元1648年4月26日）清晨，地處福建咽喉之地的建寧府城再次被清軍攻陷，屠城。

　　根據(jù)史料記載，建寧府城十萬(wàn)明朝遺民以死明志：“敵人乘早霧登陴，建人驚覺(jué)，各歸縱火焚其居，先聚婦女于其中，俟焰熾，然后以身躍入。虜紿曰：勿縱火，當(dāng)全汝輩命。其人若不聞，焚身猶挺立”。

　　如今的建甌市臨江門(mén)、通濟(jì)門(mén)一帶，幾乎是建甌最繁華的地方，早已不見(jiàn)當(dāng)年的慘狀。隨著建甌七里街新區(qū)的開(kāi)發(fā)建設(shè)，通濟(jì)門(mén)旁的水西大橋成為建甌城區(qū)通往新區(qū)的樞紐要道，每天車水馬龍，摩肩接踵。管葡市場(chǎng)與通濟(jì)門(mén)隔路對(duì)望，一邊是世俗的喧囂，一邊是歷史的沉默。每到夜晚，水西橋及江濱路霓虹閃爍，只是當(dāng)年的金戈鐵馬，隱逸在夜色的浪漫中，在現(xiàn)代化的生活中消失殆盡。每天破曉，來(lái)自各地的小販就會(huì)挑著青菜到建甌城區(qū)的大市街和管葡路一帶售賣。借著微黃的燈光，各色早餐店也開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，有建甌特色的豆?jié){粉、“對(duì)門(mén)粿”等，自然也少不了油條稀飯，生活的氣息充盈著街巷的每一個(gè)角落。

　　順治三年八月廿一日（公元1646年9月29日），清朝征南大將軍博洛率軍從建寧府通濟(jì)門(mén)進(jìn)入芝城，這是清軍對(duì)芝城的第一次占領(lǐng)。不到一年時(shí)間，順治四年的夏天，明朝故將王祁率眾趕走清軍，擁立明宗室鄖西王朱常湖進(jìn)入芝城。當(dāng)時(shí)隆武政權(quán)已經(jīng)覆滅，朱常湖和王祁就在現(xiàn)在的建甌城內(nèi)建立臨時(shí)政權(quán)，組織抗清斗爭(zhēng)。期間，福建莒州洞抗清武裝李長(zhǎng)蛟等進(jìn)入建寧府，擊斃駐防建寧府的清朝總兵李應(yīng)宗和副將曹允吉，擒殺清建寧知府高簡(jiǎn)等人。

　　順治四年七月間，閩江上游農(nóng)民配合抗清義師圍攻福州，福州城內(nèi)舉火響應(yīng)，焚燒鰲峰狀元亭。東關(guān)外三十六墩，被清兵焚掠殆盡。這更加激起八閩人民的反清斗志：“于是四方義師俱起，八郡同日發(fā)，城中坐困�！�

　　“故閩省雖云已入版圖，較之未入版圖之地，尤難料理�！毙氯胃＝�總督陳錦在給順治皇帝和多爾袞的奏疏中寫(xiě)道。惱羞成怒的清朝統(tǒng)治者調(diào)集江西、浙江和廣東的清軍一同圍攻建寧府。

　　明末清初史學(xué)家全祖望《鮚埼亭集》中記載：“戊子三月廿一日起，清軍遂攻建寧。王（王祁）將軍每日必出戰(zhàn)，每戰(zhàn)斬馘甚多，將軍首尾與敵角，共一十四日”。

　　順治五年四月初二（公元1648年4月24日），王祁在建寧府寧遠(yuǎn)門(mén)關(guān)圣廟附近被流彈擊中，“遍身焦?fàn)�”，但他沒(méi)有投降，一直堅(jiān)持戰(zhàn)斗。清軍勸降不成，炮轟臨江門(mén)、朝天門(mén)。四月初四日清晨，王祁受傷后第三天，建寧府城失陷，清軍從朝天門(mén)、臨江門(mén)、通濟(jì)門(mén)等處涌入芝城，明軍和清軍展開(kāi)了慘烈的巷戰(zhàn)：“短刀夾長(zhǎng)戟，格斗血成渠。烈火復(fù)四起，煙焰達(dá)街衢”。后來(lái)王祁力戰(zhàn)不敵，不幸被清軍俘獲且殘忍殺害。明朝宗室鄖西王朱常湖等人也在混亂中戰(zhàn)死。

　　而根據(jù)明末清初吉陽(yáng)人葛應(yīng)忠的記載，清軍進(jìn)城之后，“一時(shí)哭聲震天，凄慘之狀萬(wàn)筆難寫(xiě)”“城廂各處堆滿尸骸，其未曾出門(mén)之老人小孩焚死屋內(nèi)者遺骨山積。時(shí)正初夏，天氣炎熱，陳尸腐體臭氣難堪”“間有半生未死者，已是有手無(wú)足，有足無(wú)手，約一、二百人。幸能全存者亦不過(guò)二、三百人。大劫之后，饑?yán)щy堪，數(shù)日后又復(fù)死亡大半”。

　　清軍除了屠殺鄖西王的幕僚外，對(duì)手無(wú)寸鐵的老百姓也進(jìn)行慘無(wú)人道的屠殺。民國(guó)十八年版《建甌縣志》記載，清軍進(jìn)城后，“血刃三日，不問(wèn)首從皆屠之”。

　　在這次屠城事件當(dāng)中，有一名來(lái)自江蘇常州的15歲的秀氣小男孩，明朝覆滅后，他隨著父親惲日初和兩個(gè)哥哥輾轉(zhuǎn)各地，最后一同加入王祁的抗清隊(duì)伍。小男孩的大哥惲楨在率兵攻打浦城的時(shí)候，因戰(zhàn)事失利而戰(zhàn)死疆場(chǎng)。后來(lái)戰(zhàn)事更加緊急，新任閩浙總督陳錦率領(lǐng)數(shù)萬(wàn)清兵自浦城仙霞嶺圍攻建寧府城，城墻被攻破，清軍屠戮眾生。在他的描述里，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景是“身居圍城里，矢石交體膚。殺聲動(dòng)天地，拒守百余日”，戰(zhàn)況十分慘烈。

　　父親惲日初受命出城請(qǐng)?jiān)�兵，幸免于難，小男孩和二哥惲桓一同在黃華山下被清軍俘虜。牢獄中的生活總是單調(diào)而煩悶的，時(shí)不時(shí)還要遭受獄卒的無(wú)情虐待。為了發(fā)泄心中的煩悶，無(wú)聊的時(shí)候，這名小男孩就蹲在地上畫(huà)畫(huà)，只見(jiàn)這名小男孩畫(huà)什么像什么，畫(huà)的動(dòng)物栩栩如生，畫(huà)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)仿佛會(huì)蹦走跳躍。

　　這名男孩原名惲格，后改名惲壽平，世稱“惲南田”，是“清初六大家”之一，他開(kāi)創(chuàng)了沒(méi)骨花卉畫(huà)的獨(dú)特畫(huà)風(fēng)，是著名的常州畫(huà)派的開(kāi)山鼻祖。

　　也許是命運(yùn)之神開(kāi)的玩笑，陳錦的妻子看到惲格畫(huà)畫(huà)惟妙惟肖，“特釋之出”，“見(jiàn)其豐神秀朗，進(jìn)退從容”，不免喜愛(ài)有加。陳錦夫婦就收惲格為義子。此后四五年的時(shí)間里，惲格被迫過(guò)著“錦衣玉食”的生活，而他的真實(shí)身份，卻一直被隱瞞著，直到他在杭州靈隱寺見(jiàn)到他父親的那一刻。

　　陳錦在征戰(zhàn)途中被刺身亡，其妻子偕領(lǐng)養(yǎng)的惲格到杭州靈隱寺為陳錦超度亡靈。在一場(chǎng)又一場(chǎng)的誦經(jīng)法事當(dāng)中，惲格認(rèn)出了多年不見(jiàn)的父親。此時(shí)父親惲日初因?yàn)楸鴶⌒睦�，隱居山林，不再?gòu)氖聫?fù)明活動(dòng)，且原為清朝“欽犯”，在眾多清朝官吏參加的“法事”活動(dòng)中，不便表明自己的身份。

　　陳錦無(wú)后，惲格是陳錦唯一的養(yǎng)子，本可繼承陳錦的萬(wàn)貫家財(cái)。但是惲格一直記著，自己是明朝的遺民，在找到自己的親生父親后，毅然決定脫離被領(lǐng)養(yǎng)的狀態(tài)。在和父親暗中見(jiàn)面后，由靈隱寺的住持具德和尚出面，勸陳錦的妻子讓惲格出家。具德和尚是當(dāng)時(shí)杭州一帶知名的高僧，開(kāi)壇講經(jīng)時(shí)，往往是萬(wàn)人云集，有他出面協(xié)調(diào)，一般人都不會(huì)拒絕。

　　從此以后，惲格隱姓埋名，在靈隱寺服侍父親。常年靠賣畫(huà)為生，晚年窮困潦倒，58歲就去世。去世時(shí)，僅留下一名5歲的兒子，由友人王翚幫忙收斂安葬。

　　芝城被屠31年后，即公元1679年，清康熙十八年，戲劇家王忭以惲壽平少年時(shí)期的遭遇為題材，譜成《鷲峰緣》傳奇，讓伶人傳習(xí)，一時(shí)間遠(yuǎn)近聞名。

　　惲壽平畢竟是幸運(yùn)的。公元1648年的那場(chǎng)大火，不知燒掉了多少類似于惲壽平這樣的，身懷理想抱負(fù)的青年。又有多少還沒(méi)開(kāi)始的夢(mèng)想，在野蠻的屠刀下來(lái)不及綻放就化為泡影？

　　南明永歷十六年、清康熙元年正月（公元1662年2月），鄭成功率領(lǐng)福建子弟兵以南明朝廷的名義收復(fù)了被荷蘭人占領(lǐng)的臺(tái)灣。

　　消息傳到閩北，建甌人群情歡動(dòng)。為了祝福那些追隨鄭成功遠(yuǎn)征的親人，建甌人舉起象征軍旗的毛竹，盤(pán)上五彩的絲帶，“挑幡”自此成為閩北歷史文化中非常重要的一部分，他們以這種特殊的娛樂(lè)方式，含蓄地表達(dá)了對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念，也抒發(fā)著他們對(duì)南明舊夢(mèng)的掛牽。

掃一掃在手機(jī)打開(kāi)當(dāng)前頁(yè)

歡迎關(guān)注建甌市政府微信公眾號(hào)“建甌政務(wù)”，隨時(shí)在手機(jī)上關(guān)注本站更新的信息